“下一个替身，该来了吧？”

苏晚棠的指尖抠进掌心，指甲缝里渗出的血珠滴在镜面裂纹处，瞬间被金线吸得一干二净。古董店老板的金丝眼镜闪过冷光，他从柜台下摸出个铜铃，铃舌竟是用人的指骨磨成。

“1912年第一次祭镜，阿芙的血渗进镜纹时，镜仙的影子就已经在她瞳孔里生根了。”他摇着铃，墙角阴影里爬出无数黑发，每根发丝末端都粘着半片指甲，“你以为她是受害者？十年前第一个替身受刑时，她就在镜里对着鲜血笑呢。”

镜中突然传来玻璃碎裂的尖啸，阿芙的脸从无数碎片里拼合，嘴角裂到耳根：“他骗你的！镜仙需要的不是替身，是……”话未说完，她的喉咙里涌出黑色虫卵，每只虫都长着苏晚棠的眼睛。

老板甩袖甩出一把符纸，每张符上都画着相同的牡丹——正是阿芙用血水画在墙上的图案。符纸贴在镜面上，苏晚棠看见自己的倒影被烧出一个个孔洞，露出背后层层叠叠的镜面世界：每个镜中都有个穿旗袍的女子，后颈朱砂痣的位置插着不同年份的怀表。

“1923年的替身把镜仙的茧养到第三层，1933年的你养到第七层……”老板的铃响得越来越急，那些黑发开始编织成茧，“等第十一层茧成，镜仙就能踩着替身的骨头破茧而出——而你，苏晚棠，你脖子上的朱砂痣本该在十年前就出现的。”

苏晚棠忽然想起母亲临终前塞给她的玉佩，碎玉里嵌着半片镜纹。记忆如潮水倒灌：七岁那年，她在老宅地窖看见母亲举着匕首对着镜子，镜面里另一个母亲流着泪摇头，后颈朱砂痣红得像要滴穿皮肤。

“妈！”她脱口而出，镜中阿芙的脸突然模糊，变成母亲年轻时的模样。那些黑色虫卵在她掌心聚成母亲的声音：“小棠快跑，镜仙的茧……在你身体里……”

老板的符纸燃尽最后一张，茧已缠上苏晚棠的脚踝。她抓起桌上的碎镜片划向手腕，鲜血溅在镜面上的瞬间，所有镜面同时浮现出同一个场景：1912年的雕花镜前，穿马褂的青年抱着垂死的阿芙，镜中却映出两个identical的阿芙，一个在笑，一个在哭。

“原来……你才是第一个替身。”苏晚棠看着镜中逐渐重叠的母亲与阿芙，终于明白每个十年的“替身”都是镜中人生出的残影，而真正的阿芙，早在百年前就和镜仙融为了一体。

茧裹住她的肩膀时，苏晚棠突然把碎镜片刺向自己后颈的朱砂痣。剧痛中，她听见无数个自己的尖叫，看见镜中茧房层层剥落，露出最深处蜷缩的少女——那是真正的阿芙，后颈干干净净，没有朱砂痣。

“她们才是镜仙的茧……”阿芙咳出黑血，指向那些正在崩溃的镜面残影，“用替身的执念织茧，用新的影子当茧衣……”

老板的铜铃掉在地上，指骨铃舌滚到苏晚棠脚边。她看见铃身上刻着的字：“民国十二年，阿芙赠夫君”。而所谓的“夫君”，正对着镜子发抖，镜中映出他早已溃烂的左胸——那里本该装着心脏的位置，嵌着半面古镜。

“原来你才是第十个替身。”苏晚棠踩碎铜铃，镜中所有残影同时发出尖啸。月光穿过破窗，在茧上织出蛛网般的裂纹。当第一缕晨光刺破茧房时，她终于看清古董店的真实模样：四周墙壁嵌满了镜子，每面镜中都映着同一个清晨——1912年3月15日，阿芙第一次对镜梳妆的日子。

阿芙从碎镜中走出，身上的旗袍褪成淡紫色的雾。她抚过每面镜子，镜中残影纷纷化作光点：“百年了，每个替身都以为自己是破局者，却不知道……”她转头看向苏晚棠，眼中映着初升的太阳，“镜仙的茧，从来都在镜外。”

苏晚棠低头，腕间的刀痕正在愈合，后颈的朱砂痣已消失不见。古董店的木门吱呀作响，门外是1933年的上海街头，车水马龙中，某个穿马褂的男人正抱着一面新的青铜镜，走向下一个十年。

而她的掌心，躺着半片刻着“民国二十三年”的怀表碎片——那是从她自己血肉里挖出来的茧衣。